И вот я в Венеции. Впервые в жизни. Опустим подробности перемещения на автобусе из аэропорта Марко Поло на пьяццале Рома (когда я еду одна, даже такая простая вещь - это маленькое достижение). Замечу только, что окна в автобусе были какие-то сетчатые (защита от солнца, которого не было), и ощущения, что не едешь по мосту Свободы, а рассекаешь по воде, у меня не возникло.

Пьяццале Рома, на которой останавливается весь приезжающий в Венецию транспорт, показалась мне довольно невзрачной. Во всяком случае, моё воображение рисовало её большой, современной. Я почти сразу увидела мост Конституции. По-моему, он нисколько не портит пьяццале Рома, её вообще трудно испортить. Проездной на вапоретто я купила ещё в аэропорту, и, конечно же, я поеду по Гранд-каналу. Маршрут N1. Громко рыча и вздрагивая, причаливает речной трамвай. Он-то как раз оказался значительно больше, чем я себе представляла. И сразу выглядывает солнце. Я сижу на корме и верчу головой, чтобы не пропустить ни одного дворца. Они все разные, и в то же время похожи, неровные, как будто слепленные вручную, с подтёками по стенам, погруженные в воду выше фундамента. Венеция уходит под воду. Я немного разочарована. Чувствую неловкость, как будто пришла с визитом, а тебя встречают в замусленном халате. Наверное, больны? Не до тебя, может, уйти? Ах, нет, просто так удобнее. Ну хорошо.

Однако, Гранд-канал потихоньку расширяется, белым кружевным веером раскрывается Ка' д Оро, строги и совершенны линии Дворца правосудия, победно высится Санта-Мария делла Салюте, и вапоретто выходит на простор, в нефритовую адриатическую ширь. Слева безупречной кирпичной свечой вздымается кампанила Сан-Марко, а на другом берегу Джудекки её гармонично уравновешивает кампанила Сан-Джорджо. Вапоретто крупно дрожа, рывками причаливает. Остановка «Арсенал», мне пора выходить.

Мой маленький отельчик находится в глубине улицы с тем же названием. Вернее — это у отеля название улицы, на ней с трудом расходятся два человека. Улицу я замечаю не сразу, но зато и радость сильнее. Распаковываю вещи, и не мешкая иду на площадь Сан-Марко. Она почти пустынна, только в глубине, у Алы Наполеона ряженые в голубые мундиры венецианцы собрали толпу. Грозно выкрикивая команды, с бордовыми знамёнами, они маршируют сначала к собору, а потом к колоннам. Заглядываю через окно в кафе «Флориан» — надо же, все столики заняты и даже на улице очередь из желающих окунуться в аутентичную атмосферу. Меня тянет снова проехать по Гранд-каналу. Немедленно решаю, что мне обязательно нужно купить йогурт, и отправляюсь на пьяццале Рома на том же самом вапоретто номер 1. Солнце по-вечернему мягко освещает фасады, и эти больные аристократы выглядят более оптимистично.

В отель я возвращаюсь уже в полной темноте. О... если вы слишком впечатлительны, не стоит поздно вечером плавать по Гранд-каналу, в это время оживают призраки. Мрачно смотрят на маслянистую воду канала черные глазницы дворцов. В редком из них освещено окно, там сверкает роскошная люстра муранского стекла и колеблются тени. Чьи? Парик, кринолин или костлявая рука, капюшон? Кто знает... Неверный тусклый свет выхватывает шкаф с книгами, блёклую старинную шпалеру или расписанный маслом плафон. А в этом окне горит лампа под оранжевым абажуром, и от тёплого апельсинового света делается ещё темней в соседних окнах. Живописность картины дополняет сидящая рядом со мной на корме парочка местных алкоголиков, он и она, с настолько упитыми и печальными лицами, что все добропорядочные туристы уже давно убрались в салон...

Следующие два дня я добросовестно пыталась изучать Светлейшую по путеводителю: «Венеция за один день», «Венеция за два дня», но проделать предлагаемый автором путеводителя маршрут за расчётное время мне не удалось ни разу. Внимательно вчитываясь в бодрые указания «идёте прямо и поворачиваете налево, а потом направо, пересекаете кампо такую-то и выходите на фондамента этакую-то», я с неизбежностью смены дня и ночи теряла дорогу к очередной «знаковой» достопримечательности: в конце калле не оказывалось объявленной кампо, набережная была без названия, а переулок оканчивался тупиком. Пазл под названием «Венеция» не складывался. Помучившись, я махнула рукой на системное постижение Светлейшей и пошла бродить наугад. И тут Серенисима сжалилась надо мной, как подарки, открывая то затейливый мостик над каналом, то фантастической красоты фасад.

В церкви Санта-Мария Глориоса дей Фрари я купила билет Чорус на посещение 16 церквей. Конечно, я побывала не во всех. Да это, наверное, и ни к чему. Но во многих была, и многие запомнились: Сан-Моизе с верблюдами на фасаде, Санта Мария ди Назарет, прозванная церковью босоногих, Сан-Джованни ин Брагора, в которой крестили Вивальди, и теперь в ней всегда звучит его музыка. Кирпичная, в белых «кружевах» церковь Мадонна дель'Орто, грандиозный собор Санти-Джиованни э Паоло, поражающий внутренним простором, изысканным богатством убранства. И в каждой церкви — великолепные полотна Беллини, Тициана, Тинторетто, Веронезе, да что говорить, практически каждая церковь составит достойную конкуренцию иным залам Эрмитажа.

Часто кроме меня в церкви не было посетителей, и это мне нравилось. В густой тишине я бродила одна, разглядывая картины и утварь в сокровищницах. В церкви Реденторе на полках в стеклянных банках выставлены восковые головы святых. Они выглядят, как живые, вернее, как мёртвые. Я спросила сотрудницу, стоявшую рядом с ними в полном одиночестве, не жутко ли ей? «О, нет, я привыкла», - ответила она, странно посмотрев на меня.

В церкви Сан Ста меня закрыли. Больше посетителей не было, я ушла осматривать Сокровищницу. Возвращаюсь — на двери замок. Пятнадцать минут прошли в поисках служебной двери и в раздумьях о ночёвке в церкви в обществе погребённых здесь венецианцев. Наконец, из, казалось бы, наглухо закрытой боковой двери вышла служительница, и, с извинениями, выпустила меня к людям.  

Не раз, и не два мне «удалось» в Венеции заблудиться, не нахожу в этом ничего романтичного.   Наматываешь усталыми ногами километры по квазизнакомым улочкам и мостикам, а вожделенных кампо, скуолы, отеля (вставить по обстоятельствам) нет как нет. Обычные ориентиры здесь не работают, худо здесь человеку, приехавшему из города, расчерченного по линейке. Однажды, направляясь на Фондаменте Нуова, я радостно услыхала гомон толпы, в лицо пахнул морской ветерок (верной дорогой идёте, товарищ!) И через пару минут с отчаянием обнаружила себя на Рива-дельи-Скьявоне, откуда шла (а приехал я назад, а приехал в Ленинград!).

Иногда снисходительно пишут о «муравьиных тропах». Не стоит относиться к ним высокомерно. Это великое достижение, я полюбила их всем сердцем, по ним можно смело идти, отдавая себя потоку — они обязательно выведут тебя к какому-нибудь «маст си», от которого на одном или комбинации вапоретт можно доехать на пьяццале Марко, а оттуда — рукой подать до Славянской набережной и моего отеля.

Однажды вечером я отправилась на поиски Wi-Fi. Хозяин ближайшей траттории сказал мне обиженно: «Вай-фай у нас нет. У нас есть лазанья, спагетти и паста». Наконец, мне удалось найти его в одном недешёвом ресторане. Пообещав официанту вернуться, я пошла за компом. Видимо, расслабившись от счастья, свернула не туда — все! Где она, дорога к отелю? Темно, только одинокий фонарь отражается в канале. Народу никого. Кампо пуста. Или это не та кампо? Спросить некого, да и бесполезно. Турист, он вообще ничего не знает, а местные тоже с названием мелких улочек не заморачиваются. Ребята, время-то детское — 9 часов! Где все?! Но как только темнеет, здесь сворачивают свои шатры торговцы, закрываются магазины, даже рестораны работают через один. Чудом просто обратила внимание на щель между домами - чуть шире обычного — ура! — это нужная улица.

Попробовала как-то купить интернет-карту в киоске «Табаччи». Он оказался закрыт. «Уже очень поздно!» — сказал мне официант из расположенной рядом галатерии … было без 15 восемь. Зато венецианцы рано встают, что, конечно, естественно.

За неделю до моего приезда в Венеции проходил референдум о независимости. Повсюду на улицах разбивали палатки, где можно было отдать свой голос в поддержку отделения от остальной Италии. Не хочет богатая Венеция её кормить. Было забавно слушать рассуждения коренного венецианца: «Мы тут на севере трудимся, а у них на юге — тепло, солнце, зачем им работать? Вот они ничего и не делают». А на улице месяц март, плюс 19, и ярко светит солнце.

Честно сказать, какого-то особого трудолюбия у венецианцев я не заметила, размеренно живут, не торопясь, спокойно, играют с детьми, выгуливают собак.

Собак здесь любят, это сразу заметно. Часто наблюдала местных жителей, сидящих в кафе за чашкой кофе или греющихся на солнышке на берегу канала с книжкой и бутылочкой пива, а рядом — пёсик. Картинка идиллическая.

Особая статья — венецианские дети. Город живёт обычной жизнью, а значит, родятся дети. Венеция для них не особенно предназначена, привычных детских площадок тут нет, за всё время я видела только одну, в саду на острове Св. Елены, но венецианцы как-то справляются, умело втискиваются с коляской в переполненный вапоретто, гуляют со своими чадами на каменных кампо, крепко держат их за руку на фондамента. Машин в Венеции нет, но и оград у каналов тоже. Только однажды, возвращаясь в отель от Арсенала на на фондамента Санта Ана я заметила ограду и удивилась (надо же, что-то знакомое, питерское!). Мальчишки постарше играют в футбол, забредёшь на какую-нибудь узкую улочку, а там будущий Варгас отбивает мячом штукатурку у исторического здания. Школьников видела на экскурсии, правда не известно, здешние ли они. Было бы любопытно с ними побеседовать, ведь иные люди летят через океан, чтобы посмотреть на «Мадонну с младенцем и святыми» Беллини или на «Вознесение Девы Марии» Тициана, а для них это всё обыденные вещи — можно заскочить и поглазеть после школы.

Я не гурман, и у меня не было желания и сил посещать рестораны, в которых отметился кто-то из знаменитостей. Так получилось, что я даже ни разу не заходила дважды в одну и ту же закусочную или кафе. Можно сказать, что за неделю я сделала некий срез венецианского общепита. И за всё это время у меня не возникло ощущения, что к туристам относятся плохо, невежливо, потребительски. Как-то всё хорошие люди попадались, душевные. И кофе здешний мне понравился.

Погода всю неделю простояла чудная. Только один день пошлёпал дождь, да поударяли волны в набережную у площади Сан-Марко. Каждый день я намечала посетить Дворец Дожей, но утром хотелось подышать воздухом, жалко было уходить с солнца в помещение, а потом каждый раз получалось, что поздно уже. Неделя прошла, а в Палаццо Дукале я так и не попала. И в музей Академии тоже. И на гондоле прокатиться не случилось. А теперь вот стою на пристани, чтобы ехать в аэропорт. Ну скажИте, скажИте: «Не побывать во дворце Дожей и не прокатиться на гондоле — это значит не видеть Венеции!». Наверное, вы правы. Надо ехать снова. Я уже и монетку в канал бросила.