Чем человек, только что приехавший в Венецию, отличается от того, кто прожил здесь хотя бы три дня?

Вновь прибывший все еще фотографирует гондольеров. То есть он фотографирует все подряд, в счастливой и судорожной надежде зафиксировать камерой то, что испытывает, - обвал удивительного, ни на что не похожего, радостного.  А что в Венеции первым делом бросается в глаза? Конечно же, гондольеры. Вот он их без конца и фотографирует.

Дальше. Новичок, очарованный открывшимся видом, то и дело замирает на каком-нибудь узком мостике, перегораживая движение и вызывая досаду окружающих. Вид, конечно, чудесный, но это совсем не повод устраивать пробки в плотном пешеходном движении -  в Венеции почти с каждого мостика открывается перехватывающий дыхание вид.

И главное. Свежий человек при каждом удобном случае останавливается, достает карту и пытается по ней сориентироваться. Он поворачивает карту то так, то этак, то правильно, то вверх ногами, шевелит губами, пробуя прочитать названия на венецианском диалекте, сдвигает на затылок бейсболку, чешет ногтем бровь, вздыхает  и огорчается от того, что легкомысленную венецианскую топографию никак не удается сопрячь с полиграфическим совершенством  Kindersley или National Geographic.

Самому упрямому человеку требуется примерно полдня  на то, чтобы понять: карта в Венеции – штука практически бесполезная. Карта любит логику, параллели и перпендикуляры, суховатую определенность координатной сетки. Пересечение Пятой авеню и Двадцатой улицы, или Среднего проспекта и 11-ой линии Васильевского острова говорит не только о настоящем, но, в каком-то смысле, и о будущем: направо пойдешь – выйдешь на 10-ую линию, налево – на 12-ую. А в Венеции?.. Разве что-то проясняет факт, что ты находишься на пересечении зигзага и загогулины – зигзага от одного безымянного (на карте) канала к другому и короткой загогулины из крохотной кампо в тупик? Нет, граждане, борьба с лабиринтом бесплодна: она отбирает все ваши силы, а взамен дает только нарастающее чувство разочарования. Мой рецепт прост: борьбу забыть, карту спрятать подальше на дно рюкзачка и идти туда, куда смотрят глаза и несут ноги.

Во-первых, тот факт, можете вы указать на карте свое положение или нет, не имеет в Венеции большого значения. Здесь ни одна улица не похожа на другую, каждый дворик отличает неповторимое обаяние, а сказочная  гондола может бесшумно появиться из-за поворота абсолютно любого канала. Вы приехали за Венецией? Она повсюду, надо просто отдаться течению жизни как таковой.

Во-вторых, вы ничем не рискуете. Расстояния в Венеции небольшие, через несколько сотен шагов и максимум десять минут вы выйдете туда, где станет ясно, в какой стороне дом: к Гранд каналу или к зубчатой стене Арсенала, на Рива Скьявонне (Славянскую набережную), смотрящую в просторы лагуны, или на противоположную ей Фондаменто Нуово (Набережную Новую), обращенную к острову мертвых Сан-Микеле.

В-третьих, вам в любом случае не придется кружить на одном месте, потерять общее направление вам не дадут: желтые таблички со стрелками то и дело будут напоминать: “Per Rialto” “Al San Marko” “Ferrovia” (железнодорожный вокзал). Но направление – это одно, а столбовая дорога - совсем, совсем другое.

Венеция – это не место банальных путей и очевидных решений. Зачем идти как все? А вдруг по дороге, выбранной вопреки логике, по наитию, вам откроется невиданный доселе вид или очаровательная площадь размером с лужайку, столики под одиноким деревом, крахмальные скатерти, официант с манерами аристократа, белый фрак, бабочка... А может, вы вообще проторите путь, которым еще никто никогда не ходил? Разве можно проторить пути, которыми никто никогда не ходил, сверяясь с совершенством Kindersley или National Geographic?

В Венеции достаточно мест, где две расположенные друг под другом стрелочки «К Сан-Марко» указывают в прямо противоположных направлениях. Стрелочки не врут: к площади ведет и тот путь, и этот. Куда ни шагай – дорога рано или поздно выведет тебя на свет, к оживленной толпе, празднику, столикам, выставленным на каменные плиты, струнным оркестрам, соревнующимся друг с другом, выведет к людям, к счастью…

В самом деле, настолько ли важно, какой дорогой мы идем? И все ли, достигшие в жизни счастья, нашли его именно там, где искали? Всегда ли самый короткий путь к цели является лучшим? Может быть, гораздо важнее - двигаться по жизни с удовольствием и энтузиазмом, смотреть по сторонам большими от удивления глазами и радоваться нежданным подаркам судьбы?

Может быть, именно за этим мы приезжаем в Венецию - за свободой от правил и диктата цели,  за духом стремительной независимости и беспечного авантюризма. Может, главное - сознание того, что в жизни всегда должно оставаться пространство для спонтанности, случая, вмешательства судьбы. Согласитесь, в этом заключена особая философия и особая жизненная мудрость…

Забудьте о картах – и вас покинут пустые сомнения  и детский страх заблудиться. Плечи сами собой расправятся, голова начнет по-другому сидеть на плечах, походка приобретет уверенность и легкость, а грудь будет с удовольствием вдыхать пропитанный морем венецианский воздух.

И вот что любопытно… Со временем каким-то загадочным образом вырабатывается своего рода чутье, интуиция: туда стоит идти, а туда нет. По едва уловимым признакам вы начнете угадывать, является ли эта улочка (чуть шире ваших плеч) магистралью венецианского движения из одного сестере (района) в другой или она заканчивается тупиком.

Венецианская топография учит многому. И вот уже краем глаза вы замечаете, как за вами то и дело пристраивается хвостик людей, принимающих вас за венецианца и надеющихся по вашим стопам куда-то выйти: английская парочка средних лет в клетчатом твиде с дорогими чемоданами,  девушка в хиджабе и с сумочкой от Гуччи, пожилой чудак с громадным рюкзаком за плечами, в подростковых шортах, кедах и с седой бородой до пояса… Если бы они знали… Но не волнуйтесь, шагайте смелее, вы обязательно приведете их, куда надо, и никто не останется разочарованным!

Ведь Венеция – это Венеция. Здесь всегда ценили тех, кто уверенно идет вперед - несмотря ни на что!