Венеция это город, с которым хочется остаться наедине.

Много раз подмечено: даже оказавшись здесь в хорошей компании, люди очень скоро становятся рассеяны и малоразговорчивы, а потом как-то сами собой разбредаются в разные стороны и теряются из вида. Почему? Неизвестно. Видимо, это еще одна загадка Венеции...

По статистике, большинство туристов проводят здесь всего один день: приезжают утром на вокзал Санта-Лючия или автобусом на Piazzale Roma, катаются на вапоретто по Гранд-каналу, осматривают собор Сан-Марко и Дворец Дожей, плутают вслед за изгибами улочек и набережных, кале и фондамента, стоят на мостиках,  сидят на ступеньках, опускающихся к воде, едят мороженое или пиццу, и вечером уезжают. Уезжают полные приятных впечатлений, - чтобы никогда больше сюда не возвращаться.

Но некоторые… Некоторые…

Всем известно: человек создает вокруг себя среду, которая отражает его внутреннюю суть – создает вольно или невольно. Кому-то легко жить среди восточного минимализма и педантичного   порядка, кто-то, наоборот, чувствует себя хорошо только среди уютных хаоса нужных и ненужных вещей. Кого-то заряжает энергией хай-тэк, а кому-то помогает обрести себя элегантная ирония стиля кантри. Со временем вырабатываются своего рода уверенность, можно сказать, принципы: беспорядок на рабочем столе, например, ты начинаешь считать не разгильдяйством, а своим персональным стилем…

А потом, в один прекрасный день, ты попадаешь в Венецию, и все переворачивается с ног на голову. Если, конечно, ты совпадешь в чем-то с этим городом и по неосторожности пустишь его в свое сердце – «let it under your skin».

А ведь Венецию, пожалуй, даже трудно назвать красивой в обычном понимании этого слова… Здесь щемящее чувство прекрасного возникает из неправильных углов, случайно возникших  пропорций, из потравленной влагой краски и нечистых от водорослей стен. Венеция нелогична, она парадоксальна. Здесь не работают привычные законы жизни: у подъезда паркуется не автомобиль, а лодка, лотки торговцев овощами покачиваются на воде, даже катафалк представляет из себя гондолу. Здесь кратчайшее расстояние между двумя точками никогда не бывает прямым, а наводнение не вызывает паники и, в общем, даже никого не удивляет. Он из другого века, этот город, он совсем из другой жизни…

И вот ты бродишь по этому городу без плана и маршрута, плутаешь по улочкам и набережным, по калле и фондамента в ширину человеческих плеч, стоишь на мостиках, сидишь на ступеньках, смотришь в малахитовую воду, и с волнением, а порой и со смятением понимаешь: этот неправильный, нелогичный, головоломный и нерациональный город – именно та среда обитания, которую ты искал всю свою жизнь!

Да-да! Это твоя среда обитания! Потому что ты – именно такой: непростой и  плохо объяснимый, независимый и нелюбящий делать, как все. В тебе нет места хайвэям, стрелой уходящим в горизонт, и проспектам в двенадцать рядов, прямиком ведущим в будущее. Тебя охватывает тоска в геометрической сетке улиц, проложенных с востока на запад и с севера на юг. Да и вообще, прямая – такой редкий случай в твоей жизни…

Вода месяц за месяцем разрушает Венецию. Море неумолимо поглощает город: за прошлый век - 24 сантиметра! Уже понятно: никакие финансовые проекты не покроют расходы по содержанию этой медленно исчезающей красоты. Казалось бы, по всем законам здравого смысла город давно пора бросить, махнуть на него рукой, перестать бороться за его существование. Но город жив и неплохо себя чувствует, и ему, похоже, глубоко наплевать, что по этому поводу думают окружающие!

А ведь и ты, и ты тоже – именно такой!

Ты, как и Венеция, относишься не к этому времени, ты принадлежишь другому – нерациональному, гордому, размашистому, решительному. Времени плаща и шпаги, отваги и благородства, коварства и любви. Тебе бы и вообще следовало жить не сейчас, не в наш век глобального стандарта и обывательской практичности, а триста лет назад, в Венеции, где-нибудь на Calle Gozzi... Эх!..

Как ни странно, в переполненной туристами Венеции довольно легко остаться одному: сто шагов в сторону от толчеи Страда Нуова, два поворота вслед за изгибами канала – и вокруг никого нет… Вообще никого… Разве что случайный чудак, сбежавший от шумной компании друзей или туристической группы, чудак, в глазах которого можно прочитать столь знакомое смятение, смешанное со счастьем.

Вряд ли вы с ним о чем-нибудь заговорите… Скорее всего, даже постараетесь не встречаться глазами. Ведь Венеция – это город, с которым нужно оставаться один на один… Венеция – это город одиночества…

А впрочем… Впрочем… Бывает и не так. Или не совсем так. И Венеция становится городом двоих. Двоих, которые сцеплены в астральном пространстве в одно целое. Двоих, которым не нужны слова, чтобы понимать друг друга. Двоих, которые были так безрассудны, что пустили друг друга в самые потайные уголки своих сердец – ”let each other under their skin”…

Но это уже совсем, совсем другая история…

Павел Верещагин